사회

국가는 1년간 무엇을 했나, 179명은 돌아오지 않았다

 12·29 제주항공 여객기 참사 1주기 추모식에서 유가족협의회 대표 김유진 씨의 비통한 목소리가 전남 무안국제공항에 울려 퍼졌다. 참사로 부모와 남동생을 한꺼번에 잃은 그는 "우리는 179명의 시신으로 첫 번째 장례를 치렀고, 179명의 시편(屍片·시체 조각)으로 두 번째 장례를 치렀다"고 절규하며 지난 1년간의 고통을 증언했다. 심지어 참사의 고통을 이기지 못하고 세상을 등진 또 다른 유가족 3명의 장례까지 치러야 했던 기막힌 현실을 토로하며, 유가족들이 원하는 것은 특별한 대우가 아닌, 은폐 없는 조사와 책임 있는 자세, 그리고 재발 방지를 위한 국가의 최소한의 의무를 다해달라는 것뿐이라고 피맺힌 심정으로 호소했다.

 

이날 무안국제공항에서 거행된 추모식은 슬픔과 분노, 그리고 그리움으로 가득 찼다. 우원식 국회의장, 김민석 국무총리 등 정관계 주요 인사들과 1,200여 명의 추모객이 참석한 가운데, 이재명 대통령의 영상 추모사로 그 시작을 알렸다. 이어진 추모 영상에서는 희생자들이 탑승했던 제주항공 2216편이 방콕을 출발해 무안공항으로 무사히 귀환하는, 결코 현실이 되지 못한 장면이 상영되어 유가족들의 마음을 더욱 미어지게 했다. 추모 공연에서는 희생자 179명의 이름이 새겨진 비행기 탑승권이 바닥에 하나씩 놓일 때마다 장내는 유가족들의 참을 수 없는 통곡 소리로 가득 찼다. "사람의 생명은, 안전한 귀가에서 완성된다", "우리 모두는 집으로 안전하게 돌아올 권리가 있다" 등 티켓에 새겨진 절절한 문구들은 남겨진 이들의 찢어지는 마음을 대변했다.

 


공식 추모식이 끝난 후, 유가족들의 발걸음은 참혹했던 사고 현장으로 향했다. 지난해 12월 29일, 방콕에서 출발한 여객기가 착륙 도중 활주로를 이탈해 방위각시설(로컬라이저) 콘크리트 둔덕과 충돌하며 폭발했던 바로 그 자리였다. 1년이 지났지만 여전히 사고의 흔적이 남아있는 부서진 콘크리트 잔해 위에 하얀 국화꽃을 놓으며 유가족들은 차마 삼키지 못할 눈물을 쏟아냈다. 간밤에 꾹꾹 눌러쓴 편지를 불태워 하늘로 날려 보내며 마지막 작별 인사를 건네는 모습은 보는 이들의 가슴을 저미게 했다. 일부 유가족들은 혹시라도 흙 속에 남아있을지 모를 혈육의 흔적이라도 찾으려는 듯, 차가운 겨울의 언 땅을 맨손으로 헤집으며 오열해 주위를 숙연하게 만들었다.

 

참사로 아들을 잃은 손주택 씨는 "참사 당일, 아들이 돌아오면 무엇을 먹을까 아내와 딸이 의논하던 중 추락 소식을 들었던 순간이 아직도 생생하다"며 말을 잇지 못했다. 그는 "주위에서 '아직도 끝나지 않았냐'는 말을 들을 때마다 국민들이 이 참사에서 점점 멀어지고 있구나 하는 생각에 가슴이 미어진다"고 눈물을 삼켰다. 1년이라는 시간이 흘렀지만, 유가족들에게 참사는 여전히 현재진행형의 고통이며, 잊히는 것에 대한 두려움과 싸워야 하는 또 다른 상처임을 보여주는 대목이다. 그들은 여전히 그날의 진실을, 그리고 국가의 책임 있는 답변을 기다리고 있다.

 

1500년 전 황금 말이 날아오를 듯…천마총의 압도적 비주얼

내내 여행자들의 발길이 끊이지 않는다. 특히 화려함 대신 고즈넉한 정취가 내려앉은 겨울의 대릉원은 또 다른 매력을 발산한다. 여름내 무성했던 잔디가 낮게 가라앉으며 23기에 달하는 거대한 고분들의 유려한 능선이 더욱 선명하게 드러나는 시기이기 때문이다. 차가운 공기 속, 따스한 햇살을 받으며 솟아오른 고분들의 기하학적인 곡선은 마치 대지 위에 그려진 거대한 예술 작품처럼 다가온다.대릉원 정문을 지나면 하늘을 찌를 듯 솟은 소나무 군락이 1500년의 시간을 거슬러 올라가는 초록빛 관문처럼 방문객을 맞이한다. 이 숲길을 지나면 단정한 담장 너머로 신라 최초의 김씨 왕인 미추왕릉이 모습을 드러낸다. 미추왕릉은 다른 고분들과 달리 푸른 대나무 숲이 능을 호위하듯 감싸고 있는데, 이는 나라가 위기에 처했을 때 대나무 잎을 귀에 꽂은 병사들이 나타나 적을 물리쳤다는 ‘죽엽군(竹葉軍)’의 전설과 맞닿아 있다. 겨울바람에 서걱이는 댓잎 소리는 죽어서도 나라를 지키고자 했던 왕의 굳은 의지가 담긴 외침처럼 들려와 발걸음을 숙연하게 만든다.대릉원에서 유일하게 그 내부를 들여다볼 수 있는 천마총은 신라 문화의 정수를 만날 수 있는 핵심 공간이다. 어두운 내부로 들어서는 순간, 1500년 전 유물이라고는 믿기지 않을 만큼 정교하고 화려한 황금 유물들이 압도적인 빛을 발산한다. 그중에서도 발견된 신라 금관 중 가장 화려하다는 평가를 받는 천마총 금관은 완벽한 균형미와 섬세한 세공 기술로 보는 이의 탄성을 자아낸다. 또한, 자작나무 껍질 위에 그려진 천마도(天馬圖)는 금방이라도 무덤 밖으로 비상할 듯 역동적인 기운을 뿜어낸다. 힘차게 하늘로 솟구치는 천마의 모습은 새해의 도약을 꿈꿨던 신라인의 염원이 담긴 듯, 시대를 넘어 강렬한 생명력을 전한다.천마총을 나와 다시 밖으로 나서면 남과 북, 두 개의 봉분이 이어진 거대한 황남대총이 시야를 가득 채운다. 마치 두 개의 산봉우리가 이어진 듯한 압도적인 규모와 대지의 품처럼 너르고 유려한 곡선은 죽음의 공간임에도 불구하고 오히려 포근함과 생명력을 느끼게 한다. 이 거대한 무덤을 만들기 위해 동원되었을 이름 모를 민초들의 땀방울을 생각하면 1500년의 세월이 더욱 묵직하게 다가온다. 주인공이 밝혀진 미추왕릉을 제외한 대부분의 무덤들은 이름을 지우는 대신, 그 자체로 신라라는 시대의 거대한 실루엣이 되어 오늘날 우리에게 고요한 위로와 영감을 건네고 있다.