사회

죽음마저 상품이 된 시대… 장례식장 폐업 속출

2026.02.25. 오후 06:00
 전국의 장례식장들이 유례없는 폐업 위기에 직면했다. 핵가족화의 심화로 조문객이 꾸준히 줄어들던 상황에서 코로나19라는 강력한 변수가 결정타를 날린 결과다. 감염병 확산 방지를 위해 조문객 방문이 제한되자 사람들은 자연스럽게 빈소를 차리지 않는 가족장이나 소규모 장례를 경험하게 되었다. 팬데믹이 종식된 이후에도 이러한 경향은 수그러들지 않고 오히려 고착화되는 양상이다. 이제 대중은 수백 명의 손님을 맞이하던 과거의 북적이는 장례식 대신, 고인과 가까운 이들끼리만 조용히 작별하는 방식을 선호하기 시작했다.

 

이러한 변화의 이면에는 현재의 장례 문화를 무의미한 허례허식으로 바라보는 냉소적인 시선이 깔려 있다. 많은 시민이 기존의 삼일장을 두고 고인을 기리는 시간이라기보다 막대한 비용만 소모되는 형식적인 절차로 느낀다. 실제로 장례 의향을 묻는 워크숍 현장에서는 검소한 장례를 원하며 빈소조차 필요 없다고 말하는 참여자들이 대다수다. 심지어 장례식 자체가 살아있는 사람들의 체면치레에 불과하다는 과격한 비판까지 나온다. 이는 현대 한국 사회에서 장례라는 의례가 본래의 의미를 잃고 껍데기만 남았음을 시사하는 대목이다.

 


장례가 이토록 무의미하게 느껴지는 근본적인 원인은 의례의 영역이 철저하게 시장 논리에 장악되었기 때문이다. 죽음을 터부시하고 미리 준비하지 않는 사회적 분위기 속에서 장례의 모든 절차는 상품화되어 가격표가 붙었다. 유족들은 슬픔을 추스를 겨를도 없이 장례식장이라는 시장이 내놓은 다양한 옵션을 선택하고 결제해야 하는 소비자 신세로 전락했다. 결국 장례를 치른다는 것은 고인을 애도하는 과정이 아니라, 쉴 새 없이 청구되는 요금표를 정산하는 경제적 행위로 변질되었다. 소비로서의 장례는 사별자에게 정서적 위안보다는 금전적 허탈함만을 남긴다.

 

반면 서울시 등 지자체에서 시행하는 무연고 사망자 공영장례는 시장의 논리가 아닌 의례의 본질에 집중하며 대조적인 모습을 보여준다. 공영장례는 상품을 판매하는 것이 아니라 사별자가 충분히 슬퍼하고 작별할 수 있는 시간과 공간을 제공하는 데 목적을 둔다. 현장에서는 종교 의례의 유무나 영정 사진 마련 등 사별자의 요구를 세심하게 반영하며, 각 절차가 갖는 의미를 끊임없이 설명한다. 이러한 과정을 거친 사별자들은 장례를 무의미한 소비가 아닌 진정한 작별의 의례로 경험한다. 돈이 오가지 않는 장례에서 오히려 애도의 권리가 온전하게 보장되는 역설적인 상황이 벌어지고 있다.

 


결국 장례를 다시 의미 있는 의례로 되돌리기 위해서는 장례에 대한 개인의 주체성을 회복하는 작업이 필수적이다. 최근 주목받는 '사전 장례 의향서' 작성이나 장례 디자인 워크숍은 죽음을 음지에서 양지로 끌어올리는 시도다. 자신이 원하는 장례 방식을 구체적으로 고민하고 남겨진 이들에게 전달하는 과정에서 장례는 다시 삶의 소중한 마무리가 된다. 참여자들은 대화를 통해 장례에 대한 막연한 두려움을 떨쳐내고, 어떤 상품을 이용할지가 아니라 어떤 마음으로 떠날지를 결정하게 된다. 이러한 인식의 변화는 시장이 주도하는 획일적인 장례 문화를 깨뜨리는 시작점이 된다.

 

앞으로의 장례 문화는 시장과 국가, 그리고 시민이 죽음에 대한 새로운 상을 어떻게 공유하느냐에 따라 결정될 것이다. 탈상품화라는 극단적인 선택이 아니더라도, 죽음을 터부시하지 않고 일상에서 자유롭게 이야기할 수 있는 토양이 마련된다면 장례는 자연스럽게 의례의 지위를 되찾을 수 있다. 시민들이 장례의 주권을 회복하고 국가가 이를 제도적으로 뒷받침하며 시장이 다양한 대안적 상품을 제시하는 구조가 만들어져야 한다. 장례식장의 폐업 속출과 가족장의 확산은 기존의 낡은 틀이 무너지고 새로운 작별의 방식이 태동하고 있음을 알리는 신호다.

 

기사 이용인 기자
관광객은 호구?..교토의 선 넘은 통행세 폭탄

면 이제 지갑을 훨씬 두둑하게 챙겨야 할지도 모른다. 교토시가 몰려드는 관광객으로 인해 몸살을 앓는 오버투어리즘 문제를 해결하겠다며 버스 요금을 대폭 올리고 숙박세까지 대거 인상하겠다는 방침을 공식화했기 때문이다.마쓰이 고지 교토시장은 지난 25일 시의회 본회의에서 매우 이례적인 발표를 했다. 교토 중심부를 운행하는 시영 버스 요금을 이용자의 거주지에 따라 다르게 적용하는 이른바 이중가격제를 도입하겠다는 것이다. 그동안 일본 내에서 외국인 관광객에게만 더 높은 입장료를 받는 관광지들은 있었지만 대중교통인 버스 요금 자체를 거주 여부에 따라 차등 적용하는 것은 교토시가 일본 최초다.현재 교토시의 버스 기본요금은 성인 기준 230엔이다. 하지만 새로운 방안이 확정되면 교토 시민들은 지금보다 저렴한 200엔에 버스를 이용할 수 있게 된다. 반면 관광객을 포함한 비시민은 현재보다 훨씬 비싼 350엔에서 최대 400엔까지 요금을 내야 한다. 결과적으로 관광객은 현지 주민보다 약 2배에 달하는 요금을 지불하며 버스를 타야 하는 셈이다. 교토시는 물가 상승과 인건비 그리고 시민 요금 인하분을 고려해 이러한 인상 폭을 책정했다고 설명했다.마쓰이 시장은 지속 가능한 도시를 만들기 위해 이러한 결단이 불가피했다는 입장이다. 그는 이번 인상 폭이 비시민들의 양해를 구할 수 있을 정도의 합리적인 범위라고 생각한다며 정책 추진에 강한 의지를 보였다. 교토시는 현재 국토교통성과 구체적인 협의를 진행 중이며 행정 절차가 차질 없이 마무리될 경우 이르면 2027년 4월부터 이 이중가격제 시스템을 전격 시행할 예정이다.교토의 요금 공습은 여기서 끝이 아니다. 당장 다음 달 1일부터는 교토 내 숙박시설을 이용할 때 내야 하는 숙박세가 최대 10배까지 치솟는다. 기존 1인당 1,000엔 수준이었던 숙박세 상한액이 1만 엔까지 늘어나는 파격적인 개편이다. 시는 숙박세 체계를 5단계로 더욱 세분화하여 숙박료가 비싼 고급 호텔이나 료칸에 묵을수록 더 많은 세금을 내도록 설계했다. 하룻밤 숙박비 외에 세금으로만 약 9만 원 넘는 돈을 추가로 지불해야 할 수도 있다는 뜻이다.이러한 교토시의 강경 대응은 역대급으로 치솟은 일본 관광 수요 때문이다. 일본정부관광국에 따르면 지난해 일본을 찾은 외국인 관광객은 약 4,268만 명으로 역대 최대치를 경신했다. 특히 한국인 관광객은 전년 대비 7.3% 증가한 약 945만 명으로 집계되어 전체 일본 관광 시장의 큰 축을 담당하고 있다. 교토와 인접한 오사카를 거쳐 교토로 향하는 한국인 여행객이 워낙 많다 보니 이번 요금 인상 소식은 국내 여행 커뮤니티에서도 뜨거운 감자로 떠올랐다.교토 주민들은 그동안 쏟아져 들어오는 관광객들로 인해 일상생활에 심각한 불편을 겪어왔다. 출퇴근 시간 버스가 관광객들의 캐리어와 인파로 가득 차 정작 주민들이 타지 못하는 상황이 반복되었고 유명 관광지 주변의 교통 체증과 쓰레기 문제 등 환경 악화도 임계치에 도달했다는 평가가 많았다. 교토시는 이번 요금 인상을 통해 벌어들인 수익을 교통 환경 개선과 주민 복지에 투입하여 오버투어리즘의 부작용을 최소화하겠다는 계획이다.하지만 관광객들의 시선은 곱지 않다. 특히 대중교통 요금에 차별을 두는 방식이 자칫 관광객에 대한 거부감으로 비칠 수 있다는 우려도 나온다. 온라인상에서는 "교토 시민이 아니라고 돈을 더 받는 건 너무하다", "숙박세 10배 인상은 대놓고 오지 말라는 소리 아니냐"라는 불만 섞인 목소리와 "주민들의 생활권 보장을 위해 어쩔 수 없는 조치인 것 같다"라는 옹호론이 팽팽하게 맞서고 있다.전문가들은 교토의 이번 시도가 일본 내 다른 주요 관광 도시들로 확산될 가능성에 주목하고 있다. 오버투어리즘 문제는 비단 교토만의 문제가 아니기 때문이다. 도쿄나 오사카 역시 늘어난 관광객으로 인해 몸살을 앓고 있는 만큼 교토의 이중가격제 실험이 성공적으로 정착할 경우 일본 전역의 관광 물가가 요동칠 가능성도 배제할 수 없다.교토 여행을 계획 중인 여행객들이라면 앞으로의 공지 사항을 더욱 면밀히 살펴야 할 것으로 보인다. 단순한 숙박비와 식비를 넘어 이제는 교통비와 세금 부담까지 여행 예산에 꼼꼼히 반영해야 하는 시대가 왔다. 천년 고도의 운치를 즐기기 위해 지불해야 할 대가가 점점 커지고 있는 가운데 교토의 이 파격적인 실험이 과연 주민의 행복과 관광 산업의 유지라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있을지 전 세계 관광업계가 예의주시하고 있다.