대한민국 식탁이 소셜미디어(SNS) 알고리즘의 속도전에 갇혔다. 미각(味覺)보다 시각(視覺)이 지배하는 시대, 먹거리 트렌드의 교체 주기가 위험수위를 넘나들며 대중에게 극심한 피로감을 안기고 있다. 품귀 현상을 빚었던 '두바이 초콜릿'의 단맛이 채 가시기도 전에 방송인 강호동의 '봄동 비빔밥'이 챌린지 열풍을 일으키더니, 불과 며칠 만에 중국식 디저트 '버터떡'이 그 자리를 꿰차며 새로운 왕좌에 올랐다.

 

지난 10일 인스타그램 릴스와 틱톡 등 숏폼 플랫폼은 온통 노르스름한 '버터떡' 영상으로 도배됐다. 중국 상하이의 전통 간식 '황요녠가오(황옥년고)'를 현대적으로 재해석한 이 디저트는 겉은 바삭하고 속은 찹쌀떡처럼 쫀득한 이른바 '겉바속쫀'의 식감을 무기로 내세운다.

 

흥미로운 점은 이 유행의 확산 방식이다. 과거의 맛집 열풍이 '입소문'을 타고 천천히 번졌다면, 지금의 트렌드는 '알고리즘'을 타고 순식간에 폭발한다. 버터떡의 레시피는 철저히 숏폼 문법에 최적화되어 있다. 녹인 버터, 우유, 계란, 설탕을 섞고 찹쌀가루와 타피오카 전분을 넣어 오븐에 굽는 과정은 15초 내외의 짧은 영상에 담기에 더할 나위 없이 간편하다. 시각적으로 자극적인 윤기, 청각을 자극하는 바삭한 소리(ASMR)는 '좋아요'를 부르는 흥행 보증수표다.

 

그러나 빛의 속도로 바뀌는 유행 뒤에는 짙은 그림자가 드리워져 있다. 대중 사이에서는 "이것은 자연스러운 식문화가 아니라, 억지로 주입된 유행"이라는 비판의 목소리가 커지고 있다. 특정 식재료나 메뉴가 대중의 기호에 의해 선택받는 것이 아니라, 인플루언서와 유통업계, 그리고 플랫폼 알고리즘의 합작으로 만들어진 '기획 상품' 같다는 지적이다.

 

실제로 온라인 커뮤니티와 SNS 댓글창에는 피로감을 호소하는 반응이 줄을 잇는다. "자고 일어나면 새로운 챌린지가 생겨있다", "SNS가 없었다면 거들떠보지도 않았을 음식", "재료를 사놓으면 유행이 끝나버린다"는 자조 섞인 한탄은 현대인들이 느끼는 '트렌드 강박'을 여실히 보여준다.

 

전문가들은 이 같은 '패스트 푸드 트렌드(Fast Food Trend)' 현상이 식문화의 본질을 흐리고 있다고 경고한다. 음식은 본래 맛과 영양, 그리고 함께 나누는 즐거움이 핵심이지만, 지금은 오직 '인증샷'과 '조회수'를 위한 도구로 전락했다는 것이다.

 

이영애 인천대 소비자학과 교수는 "SNS발 반짝 유행은 소비자들에게 '나만 뒤처진다'는 포모(FOMO) 증후군을 자극해 불필요한 과잉 소비를 부추긴다"며 "유행의 주기가 짧아질수록 자영업자들은 재고 부담과 메뉴 개발 압박에 시달리고, 결국 식문화의 다양성보다는 자극적인 메뉴만 살아남는 하향 평준화를 초래할 수 있다"고 지적했다.

 

오늘도 스마트폰 화면 속에서는 수백만 개의 '버터떡'이 구워지고 있다. 하지만 그 화려한 영상이 꺼진 뒤, 우리에게 남는 것은 진정한 미식의 즐거움일까, 아니면 유행을 쫓다 지친 공허함일까. 쉴 새 없이 돌아가는 'SNS 미식회' 컨베이어 벨트 앞에서, 이제는 잠시 멈춤 버튼을 눌러야 할 때인지도 모른다.