중국 윈난성의 심장부로 들어가는 여정은 고대 무역로인 차마고도의 흔적을 쫓는 일인 동시에, 소수민족의 삶이 녹아든 문화유산을 대면하는 과정이다. 지난 1월 중순, 일주일간의 일정으로 진행된 이번 탐사는 성도 쿤밍을 기점으로 따리와 리장, 그리고 꿈의 낙원으로 불리는 샹그릴라를 관통했다. 험준한 협곡 사이로 흐르는 강줄기를 따라 형성된 옛길에는 나시족을 비롯한 여러 민족이 일궈온 역사적 자취가 고스란히 남아 있으며, 이는 단순한 관광을 넘어 인문학적 성찰의 기회를 제공한다.

 

리장의 밤은 사자산 정상에 우뚝 솟은 만고루에서 시작된다. 숙소 인근의 가파른 계단을 올라 고갯마루에 서면 리장 전역이 한눈에 들어오는 장관이 펼쳐진다. 야간 통제로 인해 우회로를 택해야 하는 번거로움이 있지만, 조명을 받아 신비롭게 빛나는 33m 높이의 만고루는 그만한 가치를 증명한다. 누각 1층에는 나시족의 독특한 상형문자인 동파문자로 '천년만대루'라는 편액이 걸려 있어, 이 땅의 주인이 누구인지를 침묵 속에 웅변한다. 내부 벽면을 채운 원색의 벽화들은 하늘과 땅을 연 신화 속 주인공들과 인간이 자연과 어우러져 살아가는 나시족의 세계관을 생생하게 전달한다.

 

만고루에서 내려다보이는 목부는 과거 리장을 통치했던 세력의 위세를 짐작게 하는 공간이다. 비록 야간에는 내부 진입이 제한되지만, 화려한 조명 아래 드러난 건축물의 윤곽만으로도 그 규모를 가늠할 수 있다. 명나라 황제로부터 하사받은 '충의'와 '성심보국'이라는 글귀는 변방의 소수민족이 중앙 정부와 맺었던 복잡한 관계의 역사를 상징한다. 사자산 서쪽으로 펼쳐진 현대적인 신시가지의 불빛과 남쪽의 어두운 전원 풍경이 극명한 대비를 이루며, 리장이 품고 있는 과거와 현재의 공존을 시각적으로 보여준다.

 

산에서 내려와 닿은 사방가와 옥하 주변은 그야말로 잠들지 않는 '불야성'의 현장이다. 수로를 따라 늘어선 루프탑 식당과 클럽에서는 젊은 가수들의 노랫소리가 끊이지 않고, 거리에는 활기가 넘쳐흐른다. 오래된 고성의 정취 속에 현대적인 유흥 문화가 절묘하게 버무려진 이곳은 밤 11시가 넘도록 생동감을 잃지 않는다. 주파가 거리의 화려한 조명과 대비되는 사자산 야시장의 소박한 포장마차들은 여행자들에게 저렴한 가격으로 현지의 맛과 분위기를 즐킬 수 있는 또 다른 선택지를 제공하며 리장의 밤을 풍성하게 채운다.

 

짧은 휴식 후 맞이한 새벽은 옥룡설산의 장엄함을 마주하기 위한 준비로 분주하다. 영하 8도의 혹한과 희박한 공기에 대비해 산소통과 고산병 약을 챙긴 탐사단은 해발 4,506m의 빙천공원 상부 정류장으로 향하는 케이블카에 몸을 싣는다. 동쪽 하늘에서 솟아오른 붉은 태양이 옥룡설산의 13개 봉우리를 물들이는 순간은 이번 여정의 백미다. 나시족이 신성시하여 등반이 금지된 최고봉 선자두를 바라보며, 여행자들은 4,680m 정상을 향해 천 개가 넘는 가파른 나무 계단을 묵묵히 오른다.

 

정상 표지석 앞에서 마주하는 풍경은 첩첩이 이어진 산봉우리들이 거대한 설산을 향해 절을 하는 듯한 경이로운 장경을 선사한다. 비록 최근 기후 변화로 인해 만년설의 양은 줄어들었으나, 햇빛에 반짝이는 흰 눈과 깎아지른 듯한 암벽의 조화는 여전히 압도적이다. 하산길에 마주한 세계 주요 도시까지의 거리를 표시한 이정표는 이곳이 세상의 끝이자 동시에 모든 곳으로 연결된 통로임을 상기시킨다. 케이블카를 타고 내려와 람월곡에서 바라보는 옥룡설산은 새벽의 날카로웠던 모습과 달리 한없이 평온한 모습으로 탐사단을 배웅한다.