쿠바가 자랑하던 보편적 무상 의료 시스템이 미국의 강력한 경제 봉쇄와 에너지난이라는 이중고를 견디지 못하고 처참하게 무너지고 있다. 지난 1월 베네수엘라 전 대통령 압송 사건 이후 미국이 쿠바에 대한 물자 유입을 촘촘하게 차단하면서, 병원 현장에서는 기초적인 소모품조차 구하지 못하는 사태가 벌어지고 있다. 한때 중남미 의료의 표준으로 불리던 쿠바의 병원들은 이제 치료의 공간이 아닌, 자원 부족으로 환자들의 임종을 지켜봐야 하는 비극의 현장으로 변모했다.

 

현재 쿠바 전역의 의료 기관들은 주사기와 거즈 같은 기본 물품은 물론, 수술에 필수적인 마취제와 백신마저 바닥난 상태다. 혈액 투석기나 CT 등 고가의 정밀 의료 장비들은 부품 하나가 없어 고장 난 채 방치되고 있으며, 이는 중증 환자들의 생존율 급락으로 직결되고 있다. 특히 소아암 환아들의 상황은 더욱 절박하다. 정부 보고서에 따르면 연초 85%에 달했던 소아암 생존율은 봉쇄 불과 반년 만에 65%까지 떨어졌으며, 현장 의료진들은 아이들이 적기에 치료받지 못해 숨지는 과정을 무기력하게 지켜보고 있다.

 

지방에 거주하는 환자들에게 병원 문턱은 더욱 높아졌다. 연료 부족으로 인해 대중교통 체계가 마비되면서, 암 환자나 응급 환자들이 치료 일정을 보름 이상 넘겨 도착하는 일이 일상화되었다. 어렵게 병원에 도착하더라도 장비 가동이 중단되어 발길을 돌려야 하는 경우가 허다하다. 의료 행위의 연속성이 완전히 끊기면서 환자들은 병세가 악화된 뒤에야 의료진을 마주하게 되고, 이는 결국 예방 가능한 죽음을 방치하는 결과로 이어지고 있다.

 

설상가상으로 지난 6일 발생한 전국적인 대정전은 쿠바 의료계에 치명타를 입혔다. 전력망이 완전히 마비되면서 비상 발전기에 의존해 간신히 버티던 병원들은 최악의 전력 부족 사태를 맞이했다. 지난 3월 이후 4개월 만에 재발한 이번 대정전은 인공호흡기나 인큐베이터 등 전력이 필수적인 중환자실 운영에 즉각적인 위협이 되고 있다. 상습적인 정전 속에서 간신히 이어오던 의료 서비스의 가느다란 줄기마저 이번 사태로 완전히 끊길 위기에 처한 것이다.

 

세계보건기구(WHO) 등 국제기구는 현재 쿠바의 보건 상황을 '충격적'이라고 규정하며 우려를 표하고 있다. 연료와 물자 부족이 단순한 불편을 넘어 의료 시스템의 전 과정을 마비시키고 있다는 지적이다. 보건 전문가들은 쿠바의 의료 붕괴가 단순히 한 국가의 내부 문제를 넘어, 주변국으로의 전염병 확산이나 난민 발생 등 지역 안보 위기로 번질 가능성을 경고하고 있다. 하지만 미국의 봉쇄 정책이 완화될 기미를 보이지 않으면서 해결의 실마리는 보이지 않는 상황이다.

 

쿠바 의료진들은 열악한 환경 속에서도 사투를 벌이고 있지만, 장비와 약품이 없는 상황에서 의술만으로는 한계가 명확하다고 호소한다. 한때 전 세계에 의료진을 파견하며 '의료 외교'를 펼치던 쿠바가 이제는 자국 아이들의 생명조차 지키지 못하는 처지로 전락했다. 국제사회의 인도적 지원이 시급하다는 목소리가 높지만, 정치적 이해관계에 가로막힌 구호 물품들은 여전히 쿠바 국경 너머에 머물러 있다. 쿠바의 의료 신화는 그렇게 전력도 약품도 없는 어둠 속에서 서서히 사라지고 있다.